PAGI ji, injuk biasa ni nyak ngantakko Ren mit ngajar. Aidil sai santor aga nutuk, halok uleh ni mebuya di lamban riya nonton film seri Scooby Doo sambil lalang-lalang tenggalan.
Mani wat sai aga tifoto copy, singgah pai di rang foto copy. Kidang, waktu Ren adu cakak motor jak moto copy, wat mak-mak (induh kik muli, he...hee....) makai bekara kamak rik ipon kunjer, ngerediki sekam.
"Mahap, Bu. Nyak aga mit Rajabasa, ulun tuhaku mak lagi. Kidang ongkos kukurang... Nyak ngilu tambah Rp2.000," ani bebai seno sambil ngeliakko duit Rp1.000. Ditambahko ni muneh pepira kali, "Dang butong yu... Dang butong yu..."
Api muneh, ani atiku. Kidang nyak pema riya. Ren ngebuka tas ni kadu ni ngeniko Rp50 logam jama... induh sapa bebai seno.
Dang butong, dang butong, ani, kidang ya sai ngeribok ngeranuh. Kesol juga nyakku. Aga pak kusegung gawoh jelma seno.
"Adu... adu... Jelma longan ano," ani Ren ngehalang nyak.
Eh, bebai longan do halok. Malah ya butong-butong rik cawa ruta (maaf), "Kampang!" Induh pira kali.
Ya adu, kutarik gas ni motor. Lapah. Dasar longan maseh juga cawa, "Mit...mit..."
"Musti ni ikin ti keni jeno," aku.
Temon-temon longan.