Negarabatin (10)

Cerita Besambung | Fajar Sumatera | Rabu, 10 Agustus 2016 | Halaman 12

Negarabatin (10)
Udo Z Karzi

Jak upacara langsung kuruk kelas sai. Kelas bedengung injuk bunyini mengingok. Induh-induh api cawa rik guwaini kantek-kantekku sang kelas. Meramik ireh. Ribut becong. Kidang betik nihan hemani kelas kala wat bunyini sepatu kuruk kelas. Tuk, tuk, tuk,… langsung tertib halom campor merabai.
“Selamat pagi, anak-anak,” bakas sai cawa jak kudanni mija guru.
Kidang sekam pema riya. Mak pandai api timbalni. Halok wat sai adu pandai cawa Indonesia, kidang halok mak muneh pandai repa aga timbal kak wat sai ngucakko ‘Selamat Pagi’. Mujor Pak Ubai, wali kelas sekam kelas sai ngereti api ngebani sekam mak nimbal.
“Jadi, reji diya. Jak tanno neram mulai belajar bahasa Indonesia. Kak guru ngucakko ‘Selamat pagi, anak-anak’, murid-murid nimbal jama ‘Selamat pagi, Pak’ kik guruni bakas. Kik guruni bebai, keti nimbal, ‘Selamat pagi, Bu’…,” Pak Ubai, seno gelarni wali kelas sekam di kelas sai.
“Tanno, cuba nyak nagu keti, ‘Selamat pagi, anak-anak’,” ani Pak Ubai luwot.
“Selamat pagi, Pak,” cutik sanak sai cawa.
“Mak kompak. Cuba luwot, timbal bebarong rik matang: Selamat pagi, anak-anak,” guru kelas sai musti ngajar sabar pepelegohan ngulang-ulang.
“Selamat pagi, Paaak…!” Kali ini sekam sang kelas ngewab sunyin matang-matang.
“Na, reno. Helau… Jadi, tanno keti sunyinni adu kelas satu Sekolah Dasar Negeri 1 Negarabatin. Rani inji neram makkung belajar. Neram kenal-kenalan pai gawoh. Cuba niku… sapa gelarni sai dikebelahmu sai sang mija?” Pak Ubai nunjukko kantekku sai.
Sai tinjuk rabai-rabai, ingkah digok ulu, mak pandai.
“Na melamon sai makkung pandai jejama sang kelas. Kik nyak wat sai adu pandai?”
Nyak mesti do kenal jama Pak Ubai. Risok petungga rang lambanni di kebelah lambanku. Kidang nyak pema riya. Sanak lunik. Meliyom daleh campor mak kawa cawa.
Pak Ubai mulai ngenalko ia tenggalan, “Gelarku Zubairi. Urau goh Pak Ubai. Nyak wali kelas keti kelas sai. Lambanku di Uncuk. Kak midor-midor singgah mit lamban. Kik petungga neram petagu. Na, tanno neram mulai kenal-kenalan. Ngucakkko gelar. Gelarni ulun tuha, dipa rangni lamban, rik api cita-cita keti… Sapa sai pandai retini ‘cita-cita?”
Mak ngedok sai nunjuk.
“Cita-cita udi, keti aga jadi api atawa terok jadi api kak adu mebalak nanti. Injuk jadi dokter, jadi insinyur, jadi guru, pilot, atawa api…,” ani Pak Ubai luwot.
Yaddo diya sekam maju sai-sai. Macom-macom gayani kantekku ngenalko badan.
“Nyak Hendra. Bakku camat… Kak mebalak nyak terok jadi pelisi. Keti dang memain, kutimbak keti kanah,” ani kantekku sai.
Gegoh jama kantekku sai barehni, “Gelarku Benny. Bakku pelisi. Nyak pestiti kak Bakku makai seragam. Wat pistol di sarungni di bebitingni di kebelah kanan pingggang-ni. Gagah ireh… Wat nyak ngeliak Bakku nimbak. Door… unyinni kerabaian. Nyak terok injuk Bakku.”
Yaddo sai-sai sekam ngenalko diri, tekuruk nyak, Uyung. Wat Ijal, Yosi, Budi, Jaya, Ati, Kifli, Mamam, Polok, Yestri, Gadis, Aspiani… sang kelas melamon hinggoni sampai-sampai wat kantekku sai mak kebagian bangku, tepaksa mejong barong. Sang bangku dijongi ruwa sanak.

>> WAT SAMBUNGANNI…

Negarabatin (9)

Cerita Besambung | Fajar Sumatera | Senin, 1 Agustus 2016 | Halaman 12

Negarabatin (9)
Udo Z Karzi

Munyai atini Uyung kak direnoko Uyung. Jemoh-jemohni dicubaini luwot nyancan cupingni liwat atas uluni. Induh adu repa risokni dicubaini. Hiyung dicubaini riya. Na induh adu sampai api makkung culukni di cupingni kala bakni ngedaftarko ia sekula dasar.
***
1 Januari 1977. Induh, culukni adu sampai api makkung di cupingni, Uyung adu didaftarko Jahri sekula. Tanggal seno Uyung rik kantek-kantekni sang letik ticetet di raporni tian mulai kuruk kelas satu sai Sekolah Dasar Negeri (SDN) 1 Negarabatin. Naiya, tahun ajaran timulai jak Januari. Layin injuk tanno tahun ajaran ampai timulai jak bulan Juli.
Gedung SDN 1 Negarabatin ajo teninggalni jaman Belanda. Bentuk panggung lantaini disangga olehni tihan-tihang baluk balak kekira selanggar paling semester rik balakni halok sekirani ½ x ½ meter. Sunyinni jak bahan kayu pilehan. Makani mekukuh ireh. Pak kukuk kedok mak hak rubuh. Jaman Belanda gelarni Sekolah Rakyat, sai ingkah antak kelas lima. Makani jumlah kelasni mak nambah, tetap lima kelas. Kantor kepala sekulah rik ruang guruni mak mak ngedok rang khusus. Nebeng gawoh di kelas VI. Injukni tisaniko sesai pakai misahko ni jak ruang kelas VI.
Hatokni sekula jak seng. Kak terai mingor becong. Di bahni sai lantai sekula rangni macom-macom yiyuh daleh binatang sai sangon urik disan injuk undur-undur, haliupan, rik serom; kik mak binatang sai bindom kak kepanasan kak keteraian injuk itik, manuk, rik kambing. Herebukan ulehni mak wat kena wai. Kidang kik reno, mak api-api, lingkungan sekula sekam mekecah ulehni risok tisapu rik tanoman-tamonan di tengebah hadap, kudan, kiri-kanan ni sekula risok tisapu ulehni penjaga sekula rik sekam sanak sekula merajin muneh piket.
Rangni sekula tepat nihan di hadapni pertigaan Negarabatin. Yaddo, di hadapni Tugu Negarabatin. Kebetulan muneh sangon mak mejawoh gak jak lambanku sai di uncuk rik lambaiku sai ampai, waktu sekam maleh lamban di nana selagi nyak kelas ruwa. Dapok mulai mulang mengan pai kak perai main. Hahai… Kidang pak meredik injukni tetap riya nyak risok telat.
Muwakni rani sekula, nyak diantakko bak. Ingkah serebok ulehni dikayun tian muneh uluntuhani sanak ratong mit sekula kak rani kesai sekulah. Jemohni adu dikasko bak-makku, “Adu berangkat mit sekula tenggalan. Sanak bakas. Meredik muneh… Masa mak kawa,” ani makku waktu nyak ngilu antak mit sekula jemohni.
Teng teng teng… Bunyini bel matang ireng. Repa mak matang kik belni jak besi balak segi epak balak sai kosong ditengahni. Kuiingokko lonceng inni di kantor guru sai di kebelahni kelas VI tigantungko.
Rani kesai sekula, sekam sunyinni jak kelas I sampai kelas VI baris di tengebahni sekula. Kik biasani Senin, upacara bendera. Kidang ulehni muwakni sekula, sekam ingkah tibarisko riya. Di kudan sekam wat ulun tuha sekam sai kelas sai sunyinni. Wat pengarahan jak kepala sekula. Macom-macom hal sai wat kaitanni jama sekam sunyinni sai ampai muwakni sekula SD. Kik nyak sangon ampai muwakni sekula, kik kantekku sai bareh wat sai adu sekula Taman Kanak-kanak. Makani muwakni do makai seragam sekula.

>> WAT SAMBUNGANNI...